왜 제로웨이스트는 부유층의 특권처럼 느껴질까?

제로웨이스트(Zero Waste) 운동은 지구 환경을 위한 실천이라는 점에서 누구나 동의할 수 있는 가치다. 그러나 일상에서 이 운동을 실천하려는 순간, 많은 이들이 벽에 부딪힌다. 포장 없는 식재료를 구매하려면 유기농 전문 매장을 찾아야 하고, 다회용 용기를 준비하거나 리필숍을 방문하려면 시간과 비용이 추가로 든다. 이러한 제로웨이스트 실천의 조건들은 단순한 의지나 환경 의식만으로는 해결되지 않으며, 자연스럽게 ‘경제적 여유’라는 필터를 거치게 된다. 그래서 제로웨이스트는 종종 ‘의식 있는 부유층의 취미’ 혹은 ‘돈 많은 사람의 선택지’로 비춰지며, 일반 서민이나 저소득층에게는 오히려 거리감 있는 삶의 방식으로 여겨지곤 한다. 본 글에서는 왜 제로웨이스트가 부유층의 전유물처럼 인식되는지를 사회적 구조, 가격 정책, 소비문화, 정책적 한계 등 다양한 관점에서 고찰하고자 한다. 또한, 이 운동이 왜 평등한 실천이 되기 어려운지를 구체적인 사례와 함께 짚어본다.

 

제로웨이스트 실천의 시간과 노력이 말하는 계급 차이

 

제로웨이스트를 실천하려면 단순히 쓰레기를 줄이는 것 이상의 노력이 요구된다. 예를 들어, 일반 마트에서 판매하는 식재료는 대부분 플라스틱 포장에 둘러싸여 있다. 반면, 포장 없는 채소를 구입하려면 재래시장이나 유기농 전문 매장으로 일부러 이동해야 하고, 텀블러나 장바구니, 유리병 같은 다회용 용기를 미리 챙겨야 한다. 이러한 과정은 ‘시간 여유’와 ‘계획된 소비’를 전제로 한다. 다시 말해, 시간적 자원이 부족한 사람일수록 제로웨이스트 실천의 문턱은 높아질 수밖에 없다.

 

하루에 두 개 이상의 알바를 뛰거나, 아이 돌봄과 생계를 동시에 책임지는 사람에게는 그 자체가 사치다. 이런 현실 속에서, 여유 있는 계층만이 실천 가능한 방식이라는 인식이 형성되고 있으며, 이는 단순한 오해가 아닌 구조적인 문제에서 비롯된 것이다. 제로웨이스트는 본질적으로 일상에 대한 통제력을 요구하는데, 그 통제력은 경제적 안정과 시간 여유에서 비롯되기 때문이다.

 

 

리필숍, 친환경 제품의 높은 가격은 누구를 위한 소비인가?

 

제로웨이스트의 실천을 위해 필수적인 제품들은 대체로 가격이 높다. 예를 들어, 대나무 칫솔, 면 생리대, 유기농 식재료, 천연 세제 등은 마트에서 쉽게 구할 수 있는 일반 제품보다 최소 2배 이상 비싸다. 특히 리필숍이나 제로웨이스트 매장에서 판매되는 상품들은 고급 브랜드 이미지와 함께 고가로 판매되며, 정기적으로 이용하기에는 경제적 부담이 상당하다. 이처럼 ‘환경을 위한 소비’가 실제로는 고가 소비로 연결되는 구조는, 자연스럽게 특정 계층만의 전유물처럼 보이게 만든다. 환경에 대한 의식은 계층과 무관하게 존재하지만, 그 의식을 실천으로 연결하는 데는 분명한 진입 장벽이 존재한다. 심지어 일부 제품은 친환경 인증이라는 이름으로 ‘프리미엄 마케팅’의 수단으로 활용되기도 하며, 이는 ‘환경을 생각하려면 돈이 필요하다’는 인식을 더욱 강화한다. 결국 환경을 위한 소비조차, 사회적 자본이 많은 사람들만이 누릴 수 있는 일종의 특권처럼 포장되고 있는 셈이다.

 

 

정책과 인프라의 부족이 만든 책임의 개인화

 

제로웨이스트가 실천되기 위해서는 개인의 노력뿐 아니라, 이를 뒷받침하는 공공 시스템과 정책이 뒷받침되어야 한다. 그러나 한국의 경우, 여전히 대다수의 지역에는 포장재 없는 구매 시스템이나 리필 기반 유통망이 충분히 구축되어 있지 않다. 예를 들어, 서울 일부 지역에서는 리필숍이 운영되지만, 지방이나 저소득 밀집 지역에는 그런 선택지가 거의 없다. 이는 곧 ‘제로웨이스트 실천이 가능한 사람과 그렇지 못한 사람’을 구분 짓는 지리적 불평등으로 이어진다. 문제는 이런 구조적 한계에도 불구하고, 많은 캠페인과 홍보물은 여전히 “당신이 변해야 세상이 바뀐다”는 메시지를 강조한다는 점이다. 즉, 사회적 구조의 문제를 개인의 도덕성으로 환원시키는 방식이다. 이 과정에서 실천하지 못하는 사람은 ‘의식 없는 사람’으로 낙인찍히고, 죄책감을 느끼게 된다. 하지만 정작 공공 정책은 일회용품 규제나 친환경 유통 구조 개선보다 소비자 개인에게만 선택을 강요하는 방식으로 작동한다. 이것이야말로 제로웨이스트가 ‘소수의 책임감 있는 부유층’만의 영역처럼 비춰지는 근본 배경이다.

 

 

착한 소비가 계급적 윤리를 만들 때

 

‘착한 소비’는 소비 행위를 윤리적 판단과 연결시키는 개념이다. 제로웨이스트 역시 이와 유사한 경로를 따른다. 누군가는 천연 비누를 사고, 포장 없는 채소를 구매하면서 환경을 지킨다는 자긍심을 얻지만, 다른 누군가는 그 제품을 감당할 수 없어 그냥 편의점 비닐봉투를 고른다. 이때 ‘선택의 차이’는 은근한 윤리적 위계로 작용하며, 마치 돈이 없으면 윤리적 인간이 되기 어렵다는 인식을 만들어낸다. 이처럼 착한 소비의 담론은 무의식적으로 계급적 윤리 기준을 만들고, 실천하지 못하는 이들을 소외시킨다. 더욱이 SNS에서는 제로웨이스트 실천을 과시하는 콘텐츠가 범람하면서, ‘나는 실천하고 있으니 의식 있는 사람’이라는 이미지가 형성된다. 반대로 실천하지 못하는 사람은 무책임하거나 무지한 사람처럼 취급된다. 제로웨이스트가 궁극적으로 지향하는 ‘모두를 위한 지속 가능성’이라는 가치는, 오히려 현실에서 사회적 거리감과 죄책감을 양산하는 도구로 변질될 위험이 있다. 실천의 부담을 개인에게만 지우는 사회는 결국 소수의 사람만이 윤리적일 수 있는 구조를 낳는다.